Amb una mirada desinflada a la cara i les mans onejant a l’aire, com si el concepte pogués estar físicament a l’abast, Charlie Brown es planteja la pregunta de la clàssica pel·lícula de vacances d’animació A Charlie Brown Christmas: No hi ha ningú que sàpiga què Nadal? tot es tracta de?!?

Esforç, Charlie Brown. Es tracta d’esforç.

Les vacances són molt gruixudes: esquena a esquena, cap a peus, compromisos dia i nit, ja siguin la situació de la festa, el voluntariat voraç, el lliscament entre una pila de cartes per aconseguir-les al correu del matí o recorrent quilòmetres per veure gent a la qual només fixes els ulls un cop l'any. Simplement no ho podeu evitar. Intentes i ho intentes molt. I és per això que Tom i Jerry és el tipus de còctel que només pot existir durant les estacions més esgotadores.

Estava treballant amb Dóna-li DeGroff el 1999, i va ser aquell Nadal que va posar el Tom & Jerry al menú, diu Audrey Saunders, la propietària de l’emblemàtic Pegu Club de Nova York, on es fabrica el Tom & Jerry cada any des que va obrir el bar el 2005. Va col·locar aquest bonic bol de porcellana a la barra del darrere, i recordo clarament que li vaig preguntar què era un Tom i Jerry.

DeGroff va compartir la seva recepta amb Saunders, llavors verda, i la va encantar amb la seva Jerry Thomas història. Al seu llibre Imbibe! Des del còctel Absinthe fins al Whisky Smash, un salut en històries i begudes fins al ‘professor’ Jerry Thomas, pioner del bar americà , l'historiador de begudes David Wondrich acredita Thomas per haver fet populars els Tom & Jerry a mitjans del 1800.

No obstant això, la seva excavació va mostrar alguns articles que feien referència a la beguda fins i tot abans que Thomas nasqués, de manera que, si bé és convenient fixar el nom al propi Thomas (i aparentment dos ratolins blancs de mascota als quals es va referir amb afecte com Tom i Jerry), és més probable que la beguda a base d’arrebosses hagi existit a principis del segle XIX. Sigui com sigui, des del moment en què Saunders hi va posar la vista per primera vegada, va quedar totalment enganxada. És una beguda màgica per a mi, diu ella. Ho penso com un regal líquid per als nostres hostes.

I quin regal tan decadent que requereix quilos de sucre, separar i batre diversos ous, un carro d’espècies, l’addició rica i embriagadora d’ambdues cognac i el rom, la cocció a foc lent de la llet i l’escalfament de les tasses. Però el núvol resultant de calentor picant i càlida pot fer que fins i tot la persona més aversa a l’hivern es fongui amb la perspectiva d’una mugrosa.

El Tom & Jerry s’assembla molt a una actuació en directe de Broadway: és clar, hi ha un guió, un bloqueig i assajos, però cada nit és fresc. Cada nit, l’arrebossat ha de ser assotat i assotat de nou. Cada nit, és una mica diferent.

El que m’agrada d’aquest còctel és que incorre tant en un vessant gastronòmic com en l’aspectual, diu Adam Jed, de Bluestem Brasserie a San Francisco, que va passar la darrera dècada elaborant el Tom & Jerry per als seus sogres i just aquest any va fer el pas per embolicar-lo en tasses calentes per als seus clients des de principis de novembre fins a finals de desembre.

Justin Shiels

Aquesta vessant culinària ajuda Saunders a distribuir els procediments en tasques que es poden desglossar fàcilment. No es tracta d’estabilitat, diu ella. Es tracta més de logística. Dos minuts per muntar la seva posició en lloc de processador d’aliments, envàs, espàtula, sucre, espècies, Angostura amargs, vainilla i ous; dos minuts per trencar i separar els rovells i les clares; dos minuts i mig per fer passar les clares en un robot de cuina i passar-les a un bol; un minut per processar els rovells d’ou al processador d’aliments fins que quedin prims i escorrentis; i dos minuts i mig per continuar tirant els rovells d’ou i incorporar el sucre, les espècies, el rom, la vainilla i els amargs d’Angostura, alternant entre afegir una tassa de sucre a la vegada i alguns dels ingredients líquids.

H. Joseph Ehrmann fa anys que fabrica el Tom & Jerry a elixir , el bar de més de cent anys de San Francisco que va agafar i va renovar el 2003. Sempre he estat un Niu d’ou estrany, però quan Tony Abou-Ganim em va convertir en Tom & Jerry, em vaig quedar completament fascinat i vaig intentar perfeccionar-lo, diu.

Part d’això feia servir el seu bagatge culinari per establir un paral·lelisme entre el sabor dolç i cremós de la llet al cafè amb llet que tant li agradava a Espanya i assenyalar aquesta característica similar per a la seva versió del Tom & Jerry. Diuen que no fan vapor de llet a Espanya. L’escalfen i l’escumeixen. El vapor l’aprima amb aigua.

El Tom & Jerry no és cap tipus de beguda única. Fer-lo per lots és necessari i, més sovint, això significa que els lots són prou grans com per contenir almenys una dotzena de porcions d’una sola tassa. Però l’experiència de Saunders amb la beguda ha perfeccionat la tècnica per gaudir de la nit gairebé sense fons.

Fa vint o vint anys que faig Tom & Jerrys, diu ella. Tothom està tan preocupat per mantenir l’altura de l’arrebossat, però aquí teniu un petit secret: l’arrebossat no necessita ser absolutament estable. Resulta que és més fàcil treballar-hi un cop s’ensorra. De fet, diu Saunders, un cop es desinfla l’arrebossat, és més fàcil fer arribar el batedor a les profunditats del bol i tornar a incorporar tots els sabors.

Un altre secret? No us preocupeu amb els antics jocs de tassa i tassa de porcellana, que són poc pràctics. Qui, en la seva bona raó, exposarà la massa d’ous a la intempèrie per fer-la fester a temperatura ambient? Vull que la meva surti directament d’una nevera, diu Saunders, que guarda la seva massa en flascons Mason. (Per raons de seguretat, Saunders suggereix higienitzar tots els cilindres i taulells que van entrar en contacte amb la massa de l’ou cru immediatament després del seu ús).

Saunders adverteix que la massa s'ha de refrigerar immediatament després de la preparació i no s'ha de deixar reposar mai a temperatura ambient. Segons ella, no s'hauria d'emmagatzemar a més de 41 graus. Un cop preparada, l’arrebossat refrigerat només s’ha d’utilitzar durant 48 hores com a màxim i, si n’ha quedat alguna cosa després d’aquest moment, llenceu-la.

No és que les restes solen ser un problema. La gent ho demana una vegada i una altra, diu Jed. M’han preguntat si la massa es pot afegir al cafè d’algú o afegir-hi cacau calent en lloc de només llet. És una beguda molt i molt feliç. I sento que ara més que mai necessitem la felicitat.