En realitat, no sóc un bevedor de whisky irlandès ni tampoc un comprador de ganga. Tot i així, un dimarts a la tarda recent em vaig trobar al passadís de begudes del meu local Costco mirant un palet de grans ampolles de whisky i preguntant-me, ho necessito?

Això era una ampolla d’1,75 litres de whisky irlandès de quatre anys de Kirkland, l’última incursió de Costco a l’espai personalitzat dels licors. El preu? 27,99 dòlars genials, o menys de 50 cèntims per unça de fluid. Amb el dia de Sant Patrici a la volta de la cantonada, semblava una d’aquestes ofertes en què hauríeu de saltar immediatament.

O ho va ser? Hi ha hagut rius de tinta vessat darrerament sobre les virtuts dels esperits domèstics de Costco. La cadena majorista descarrega anualment uns 4.000 milions de dòlars d’alcohol i ho fa amb un marge de benefici molt inferior a l’estàndard de la indústria.

El resultat és una gran constel·lació d’ampolles voluminoses a preus econòmics, des de bourbon de lots petits fins a ginebra a l’estil londinenc fins a un escocès de Speyside de 25 anys per menys de 90 dòlars. Tot i que Costco té notorietat sobre la procedència dels seus productes, abunden les teories creïbles. Es diu que el vodka de Kirkland, per exemple, prové de les mateixes mans i fonts d’aigua franceses que fabriquen Grey Goose, mentre que es creu que el seu bourbon comparteix lloc de naixement amb Jim Beam.

Quant a l’origen del whisky irlandès de Costco, la vostra suposició és tan bona com la meva. Vaig enviar un correu electrònic a l’importador que apareixia a la part posterior de l’ampolla amb l’esperança de recollir informació, però cada resposta que vaig rebre era una versió de Disculpeu, no us podem ajudar.

No és que importi. Recitar el certificat de naixement de la vostra beguda és farratge per a una bona conversa a l’hora del còctel, però gairebé no suposa una gota de diferència si el líquid del got no fa el que voleu. I l’única manera de saber-ho és provar les coses. Va ser així, amb una barreja vertiginosa d’orgull i curiositat, que vaig traslladar el misteriós mànec del whisky irlandès a la seu de sr76beerworks.com i el vaig posar a punt.

Tim Nusog

1. SIP

Algunes curiositats ràpides: el whisky irlandès és un dels esperits de més ràpid creixement del món, tot i que fa tan sols sis anys només hi havia tres destil·leries a l’illa. Aquest nombre ha augmentat des de llavors a més de 20, deixant pas a una explosió de nous productes, molts dels quals són maleïts. Però quan s’hi arriba directament, la persona mitjana coneix un o dos whiskys irlandesos. I els que solen ser drames amables, familiars i fàcils de beure: suaus, esclafables i, sobretot, econòmics.

Però no això econòmic. Vaig abocar una unça de whisky irlandès Kirkland en un got de Glencairn i el vaig mantenir a la llum. Tenia un sorprenent whisky irlandès de color daurat amb una lleugera nuvolositat a les vores. El vaig portar al nas i em va sorprendre la debilitat dels aromes. A més d'una primera explosió d'alcohol, no hi havia res que distingís aquest fet com un esperit envellit.

Les coses van millorar quan les vaig prendre: notes de fruita seca, cedre i lligabosc, a més d’un toc constant de torba. Però va tornar a haver-hi aquell alcohol, aquesta vegada en forma de duresa postcombustió. Amb un 40% d’ABV, esperava que el meu suc de ganga fos més suau i suau. En canvi, em vaig trobar amb ganes de pessigar-hi una gota d’aigua, cosa que vaig fer. Això va ajudar a convèncer alguns sabors d’espècies al forn del whisky (vainilla, caramel), però també va aplanar la poca profunditat que havia de començar. El menjar per emportar: ni un whisky.

Jack Rose irlandès, Whisky Sour i Irish Coffee, de l'esquerra. Tim Nusog

2. Barregeu-lo

La majoria dels bevedors comparteixen la sensació que la vostra beguda més barata pertany als còctels, mentre que l’escut al vostre armari mereix un destí més reflexiu. Acostumo a estar en desacord amb aquesta premissa de principi. A la pràctica, sóc el primer a empenyorar els meus esperits amb tap de rosca a les begudes de la batedora i de la coctelera; el gel és, al cap i a la fi, el gran equalitzador.

Amb això en ment, vaig submergir-me en el meu mig galó restant de whisky irlandès i vaig preparar tres còctels clàssics: un Whisky Sour , Cafè irlandès i L'irlandès Jack Rose (bàsicament un riff sobre el clàssic Jack Rose que requereix tant brandi de whisky com de poma).

El meu dia començava a arrossegar-se, així que vaig començar amb el Irish Coffee, no la meva beguda preferida, però sí que he apreciat, sobretot durant els mesos freds. No va ser ni millor ni pitjor que altres versions que he fet. Llevat que hi hagués una suau astringència a l’acabat, que vaig agafar fins a la cremada d’alcohol del whisky però que amb la mateixa facilitat podria haver sortit del cafè. Vaig seguir endavant.

El Whisky Sour, en canvi, és una de les meves begudes preferides. Preparo el meu amb clara d’ou per espessir la textura i amargs per afegir profunditat. La torba del whisky Costco va introduir una nova dimensió, que descansava molt bé entre les notes amargues i les especiades. El mateix amb l’irlandès Jack Rose: em va agradar la forma en què el whisky es trobava al centre, dirigint el trànsit entre l’acidesa del suc de llima i l’espècia terrosa dels calvados. Un esperit més suau podria haver desaparegut, enviant la beguda massa lluny en una direcció. El menjar per emportar: el whisky irlandès Costco pot superar els vostres còctels sacsejats.

3. Comparteix-ho

Beure sol, fins i tot en aquesta feina, pot ser corrosiu per a la psique. Encara tenia una peixera que valia el whisky irlandès i volia saber què en pensaven els altres. Així doncs, vaig fer una petita prova de gust a l’estil del Pepsi Challenge amb mitja dotzena de companys. La missió: tastar a cegues els millors de Kirkland, al costat de Jameson , el whisky irlandès més popular del món. No em vaig perdre la ironia que els dos vessaments poguessin provenir de la mateixa font.

Els resultats es van dividir pel mig: la meitat del grup va preferir el whisky Costco pel seu caràcter subtil i fumat i el seu llarg acabat. L’altra meitat la va trobar brutalment dura i inabordable, escollint en canvi els suaus tons melosos de Jameson.

Tim Nusog

Quan vaig donar a conèixer les ampolles, tothom semblava sorprès. Sorprès que Costco faci un whisky irlandès decent; que costa una fracció d'altres whiskies irlandesos dignes; que fins i tot a l’esglaó més baix de l’escala del preu, una única categoria d’esperit pot incloure una gamma tan àmplia de sabors i característiques.

Al final, això és bo per a un bevedor: sorprendre’s. Tant se val si us agrada el whisky irlandès o el vodka francès o el single-village mescal . L’important és que de tant en tant submergiu els dits dels peus a l’altra banda de la piscina. Perquè és una piscina gran i cada dia és més gran i millor. El menjar per emportar: dia de Sant Patrici o no, tots tenim una mica de sort.