Guthrie McKay a Toddy’s Liquors a Bardstown, Ky.

A mesura que van les capitals mundials, Licors de Toddy no sembla gaire. No és tan gran. Es pot sentir una mica desordenat. Es troba al damunt d’un quadrat d’asfalt amb una finestra bàsica d’entrada i una solitària jardiner de mig barril. Bud Light apareixen banderes de neó i Kentucky Wildcats a les finestres, juntament amb un simple rètol al terrat baix: Toddy’s Liquors Cold Beer Whisky Wine. No manté campanyes de màrqueting, ni lloc web ni contestador automàtic.

Situat al nucli del Bourbon Trail, Toddy’s no és lluny de Louisville, Ky, a Bardstown, la capital borbònica del món. Segons els locals, és la botiga d’aquest tipus més antiga de l’estat de Bluegrass.

Més d’una dotzena de destil·leries criden a Bardstown i els seus voltants, incloent Four Roses, Heaven Hill, Maker’s Mark i el nou Bardstown Bourbon. El camí més llarg inclou una dotzena d’altres, inclòs Bulleit , Jim Beam , Turquia salvatge i Reserva de Woodford.

Per al paladar motivat, un safari degustació pot consumir diversos dies. Visitar un grapat és un ritu de pas per als pelegrins borbònics, però els que tenen menys temps poden fer una parada i anomenar-la guanyadora, ja que Toddy’s porta cadascun d’aquests productes de destil·leries i molts altres.

Presentació humil i tot, Toddy’s és el cor indiscutible del whisky americà. Millor encara, el que ofereix la botiga sovint té preus més baixos que els que es poden trobar a les sales de tast de la destil·leria. Els prestatges enciclopèdics inclouen fins a 115 etiquetes diferents en cada moment.

Guthrie McKay és propietària de Toddy’s durant 33 anys després de comprar-lo al propietari original, Toddy Beam, que el va obrir el 1960. McKay coneix a tothom a la ciutat i pot semblar que també ha conegut nous clients per sempre. Presideix el taulell de Toddy amb un ambient veïnal, meridional, avuncular i astut. En qualsevol moment, inclourà els clients en rareses, històries locals, filosofia del barril o, el que és més important, un tros d’un tresor que ha guardat darrere del registre.

Sam Lacy

Alguns dels seus favorits actuals: W.L. Weller Jove de 12 anys, jove de 14 anys; 102 proves George Dickel d'un barril que va triar a mà i d'una rara perfecció Conservació destil·leria.

McKay es va subministrar gairebé per si sola Saló de menjador Jack Rose , una de les barres de whisky més grans del món, amb un munt de camions de bourbon quan es va llançar a Washington, DC El moment en què es va adonar que Maker's tallava la seva prova 101 a la dècada de 1990 (l'ha restaurat recentment), va comprar tot podia arribar als distribuïdors — lentament, setmana a setmana, cinc o set casos a la vegada, per eludir fonts d'alerta o competidors— i vendre'l als clients agraïts amb un mínim marcatge.

Si aquestes parets poguessin parlar, tindríeu un llibre infernal, diu McKay. Gent com Persecució borbònica l'amfitrió de podcasts i productor executiu Kenny Coleman, on McKay col·labora, ha escoltat moltes d'aquestes històries.

Toddy’s ho ha vist tot, [inclosa] la caiguda i l’ascens del bourbon, diu Coleman. Tot i això, mai no ha estat un lloc pretensiós que s’imagina com a sortida especialitzada del bourbon. És només una botiga de paquets habitual que d’alguna manera s’ha convertit en una cita obligada mentre viatja entre destil·leries.

Jo sóc un gran defensor de la recerca d’un borbó econòmic que es pugui portar a casa per beure, diu McKay. Per deixar constància, els seus go-tos són una prova molt antiga de Barton 90 Evan Williams 1783 petit lot . Pensaries que em portaria a casa alguna cosa de luxe, però no.

Una gran part de l’atractiu aquí és el que va des del dia a dia fins a l’elusiu. Kim Huston, el president del Agència de Desenvolupament Econòmic del Comtat de Nelson , té una teoria sobre com passa això. [McKay] ha establert relacions personals amb molts destil·ladors de borbó locals i porta algunes de les ampolles difícils de trobar que els coneixedors busquen a tot arreu, diu ella.

Sam Lacy

Per a l’entusiasta del borbó, Toddy’s és una de les botigues de selecció de barrils privats més riques que hi ha, diu Coleman. Durant anys, sempre es podia comptar amb un Four Roses, Reserva de Russell , o Willett selecció privada que us va volar la ment. Fins al dia d’avui, si podeu agafar una ampolla de selecció privada, podeu estar segur que encara estava triant entre els millors barrils. La gent de les destil·leries dels voltants sap com tenir cura del noi que els va portar al ball.

McKay ignora els elogis. Jo estava per davant de la moda borbònica, diu. Si Toddy’s i Bardstown són sinònims, també ho són McKay i Toddy’s.

Toddy’s només és una petxina, diu Coleman. Guthrie és el cor de la botiga i no es pot apreciar l’essència de la decoració obsoleta ni del bourbon assignat sense escoltar les seves històries.

La seva vida i les seves històries estan envoltades de bourbon, diu Coleman. Per tant, mai no hi ha un moment avorrit. Això inclou que McKay prengui una mica de salsa addicional quan l'ocasió ho demani. Pot ocórrer mentre és bombardejat per les trucades de caçadors populars de tot el país Pappy Van Winkle . Vinga avall, dirà. Podeu tenir tot el lot! O quan trenta anys afirmen que poden trobar millors ofertes.

Sempre hi ha algú en un grup d’amics que s’espavila i diu que pot aconseguir [un bourbon] més barat en un altre lloc, diu McKay, el seu atracament de Kentucky fàcil i contagiós. Bé, aneu a trucar a aquest lloc en un altre lloc.

Quin és precisament el punt: no hi ha cap altre lloc com aquest.