El llegendari pro bar Dale DeGroff, també conegut com King Cocktail, és conegut per haver provocat el modern renaixement del còctel mentre dirigia el programa de bar al Sala Rainbow als anys vuitanta i noranta.

La mort d’un saló de barri és un fet traumàtic que afecta els seus habituats tan fort com la mort d’un ésser estimat.

Fa uns quants anys, el llegendari estany de New York, P.J. Clarke, va canviar de mans i es va tancar per reformes. Des del 1968 havia polit un tamboret de bar a P.J. i, a la festa de cloenda, audaç amb beguda, vaig exigir a un dels nous socis el vot que no desordenarien l’articulació. No ho van fer, i quan es van obrir les portes, van tornar tots els milers d’assistents i amb prou feines una foto estava fora de lloc. Va ser un final feliç rar.

Uns anys després i una mica més al centre de la ciutat, quan la comunitat de famosos que va ancorar l’Elaine va arribar a rendir el seu darrer homenatge a la difunta propietària de l’establiment, Elaine Kaufman, sabia que el còmode refugi no podia sobreviure. Amb l’esperança de mantenir la banda unida, un antic mecenes va crear un grup de Facebook anomenat All the People that You Knew at Elaine’s. Quan el barman Kevin Duffy de molt de temps treballava a un torn a Neary’s, va brollar d’espera i els seus membres es van reunir com a supervivents d’un naufragi.

Encara lamento la pèrdua de Paddy McGlade’s, el meu primer bar del barri de Nova York, que va estar a la cantonada sud-oest del carrer 67 i de l’avinguda Columbus durant més de 100 anys. Després, un a un, el propietari va tancar tot el bloc de negocis. Ara el meu venerat forat és Starbucks.

La multitud que va servir McGlade va ser eclèctica, inclosos músics i ballarins del Lincoln Center, estudiants de Juilliard i tècnics que treballaven en telenovel·les a través del carrer a ABC. Durant els vint-i-cinc anys que vaig freqüentar l’articulació, només hi havia dos bàrmans principals: Al i Tim.

Al va ser vell quan el vaig conèixer el 1969, un senyor perfecte que tractava tothom amb respecte sempre que li retornessin el favor. No toleraria la profanació, i fins i tot els casos més durs van observar aquest dictamen. Quan treballava, era el cap, tot i que Paddy estava assegut al racó dia i nit. Quan Al va fer una trucada, va ser definitiva; A Paddy mai se li ocorreria dominar-lo. Van passar tres anys d’assistència fidel a que Paddy em comprés una beguda. (Per descomptat, Al va ampliar aquesta cortesia molt abans en el meu mandat).

Quan va tancar McGlade, se li va donar un estela irlandesa adequada i es van abocar totes les existències de franc fins a esgotar-les. Però el cor del barri havia deixat de bategar i els membres de la família supervivents estaven dispersos per la ciutat. Aleshores no hi havia Internet ni cap línia de vida.

Al se n'havia anat i vaig perdre la pista de Tim, fins que un dia vaig necessitar indicacions i vaig entrar a un lloc irlandès amb aspecte amable. Allà estava darrere de la barra, amb un aspecte tan incòmode com un professor substitut. Vam abraçar i recordar un parell de cerveses. Durant l’any següent més o menys, apareixia de tant en tant, però no era el mateix. Tim finalment va trobar un concert més a prop del centre de la ciutat al Bronx.

Va acabar, deixant una llàgrima a la meva vida que no es podria reparar mai, però encara explico les històries.