Un vell amic i jo hem intentat junts la nostra part de cerques de vins. Va haver-hi el moment en què vam tornar a resseguir la pel·lícula Sideways a la vall de Santa Ynez de Califòrnia, menys la gossa de la galleda. Hi va haver la setmana que vam recórrer el país vitivinícola de Ribera i Rueda amb una banda de compradors de vi per invitació del govern espanyol. Va haver-hi la primavera que vam passar des de Bombai fins a Nashik explorant la florent indústria vitivinícola del subcontinent indi, incloent-hi un obligatori accident de casament indi.

Per tant, quan va suggerir-ne un de nou, jo era tot un orell. El pla: poseu-vos en contacte amb el mateix professional del vi que ens va ajudar a organitzar el viatge a Nashik, Shardul Ghogale, alumne de la Universitat de Bordeus. Dirigeix ​​les vendes del guardonat Finca Costa Esquerra a Oregon. Potser el celler podria utilitzar ajuda per a la seva collita, ens vam imaginar.

Si ho fes, aconseguiríem fer alguna cosa que no havíem fet mai. L’oportunitat de veure la Willamette Valley, cada vegada més celebrada, va ser un avantatge. La remuneració seria mínima, però hi hauria espai, pensió, moltes hores extres i poques despeses a més de les botes de treball impermeables.

Vaig registrar-me amb l’enòleg de Joe Coast Left, Joe Wright. La seva prioritat semblava confirmar que estàvem preparats per a dies llargs i humits i intervals curts de son. Només necessito cossos càlids, ens va dir. Vaig retransmetre l’actualització. Oh, home, va dir el meu amic, que és més gourmand que grunyit. Es va retirar immediatament.

Encara hi era, i poques setmanes després, el meu primer dia de collita estava en sessió. Són deu lliçons que vaig treure del mes següent.

1. Les expectatives són inútils

Se'ns va informar que el nostre primer dia de treball amb el coixinet seria breu, més orientació que no pas. Aleshores, els tractors van començar a venir i van continuar venint, tot el matí, a partir de les 7:45 del matí, deixant en última instància alguna cosa com 48 contenidors de raïm. Quan vam acabar de treure, pesar, classificar, premsar, palar, netejar, bombejar, prémer i netejar de nou, ja s’acostava a mitjanit.

L’endemà, ens preparàvem per a un llarg recorregut, però vam ser a mitja tarda a casa. El company en pràctiques Mike Duffy i jo vam fer un pacte: ometeu les expectatives i gasteu la nostra energia en estar presents i preparats per a qualsevol cosa.

No planeja; vas fins que s’acaba, em va dir després Ghogale. Simplement no se sap mai com anirà la temporada de collita, va afegir la veterana de l’equip Lisa Fahrner.

Hi ha una cosa amb què es pot comptar, però: alguna cosa voluntat vagi malament, de manera que la manera de respondre és més important. Per al 2020 (i molt probablement en el futur a moltes regions vitivinícoles), la gran cosa va ser la pólvora. Quan vaig conduir cap al nord fins a la costa esquerra, estava emmarcat per no menys de quatre flames que feien que la qualitat de l’aire local fos la pitjor del món. Wright no es va esgarrifar i, en canvi, va dirigir més raïm pinot noir cap als alts dipòsits d’acer inoxidable que fermenten el pinot noir blanc. Sense les pells, la seva pionera interpretació del raïm voluble no recull ni el seu to vermell ni cap possible contaminació del fum. Ja és un èxit de vendes internacional, la producció de vi insígnia de Left Coast va saltar a 11.000 caixes produïdes el 2020, més que la de qualsevol altre enòleg.

2. Sí, el vi és feina

Per a mi, l’enrenou de la collita em semblava un tret, no un defecte. Al cap d’uns dies, el meu cos va suplicar que fos diferent. Els meus dits no es tanquen com abans. Les cuixes anaven de lunars de color porpra després que vaig aprendre de l’equip de camp com caminar un contenidor macro de 100 lliures des de les cuixes fins al remolc del tractor que esperava. La meva mà es filtrava sang sota un embenat i un guant de làtex després d’haver-lo esclafat amb l’acer dur de la premsa de vi que s’afanyava a escorcollar el 10è dels 12 grans contenidors de pinot noir, aproximadament 10.000 lliures de raïm, el pes d’un africà. elefant arbust: a través de la petita obertura superior de la premsa de vi durant 45 minuts. Després de la primera setmana, vaig preguntar a Duffy quina part del seu cos regeneraria. Els meus músculs, va respondre.

3. La collita parla el seu propi idioma

Brix i escombraries, cons de neu i filtres per a mitjons, bombes i perforacions, escombraries i enigmes, excavació d’un fermentador i sortida d’una línia: les paraules que alguns utilitzen per descriure els seus vins són famoses, però la producció no juga aquell joc verbal. La terminologia de la collita es manté prima.

Per cert, Brix denota contingut en sucre (en líquid) i els barrots són taps de barrils grans. Els cons de neu són brolladors cònics per polvoritzar gas CO2 molt fred i els filtres de mitjons impedeixen que les pells obstrueixin les obres. Els termes més divertits, però, són les paraules d’acció. Extreure un fermentador implica descalçar-se, saltar en un barril gegant i treure pells amb pales i galledes. Sortir d’una línia significa drenar, pas a pas, tubs serpentinosos que connecten premses, fermentadors i barrils. El bombament descriu el procés de fer circular el vi negre des del fons d’un barril fins a la part superior per alliberar diòxid de carboni.

És possible que alguns termes no tinguin sentit per a [externs], va dir l’enòleg assistent Mark Rutherford. Algunes són coses estúpides que hem anat evolucionant al llarg dels anys.

4. La collita pot ser un esport de contacte

Una nit tard, Duffy i jo vam estar al capdamunt d’un tauló equilibrat sobre barrils de fermentació oberts de la mida d’una banyera d’hidromassatge Shrek, amb trituradores d’acer inoxidable per trencar la gruixuda capa de pells que s’ha format sobre els raïms fermentats. El procés de cop de puny és un bon entrenament. Començàvem a suar.

Vaig fer una pausa i vaig passar del tauler fins a la vora del canó per obtenir un angle millor. En fer-ho, vaig desestabilitzar prou el tauler perquè la propera estocada de Duffy amb la seva vareta d’acer va fer que el tauler disparés des de sota dels peus com si un trampolí de monopatí anés malament, llançant-lo al pou de raïm i al costat dur de fusta de la tina de vi.

Les perforacions extreuen més color, aroma, tanins i sabor de les pells. El cop de puny de Duffy extreuria un calidoscopi de color de la seva contusió de maluc, des del violeta syrah fins a l’or chardonnay. Però va trobar la seva compostura ràpidament i va tornar a la feina. Al debrief d’aquella nit, els veterinaris van trotar les seves històries de desventures. Em sentia agraït d’escoltar-los i orgullós del rebot de Duffy: el que podria haver semblat un pas equivocat semblava més un ritu de pas.

Wright es va mesurar més quan ho vam discutir més endavant. Vol apuntar més amunt, eliminar la suposició obsoleta que les collites han d’empènyer els treballadors a un estat d’esgotament físic i mental que pot causar accidents. Simplement no val la pena, va dir.

5. Netejar és obligatori

Al nostre cap de pràctiques i mestre de celler, Alex Lindblom, li agradava fer broma dient que no quedaven pells, però no feia broma del tot. L’equip va dedicar 4 milions d’hores de collita no oficials a espolsar el coixinet (i la resta del celler de 12.033 peus quadrats) per assegurar-se que quedés impecable, fins i tot si estiguéssim a punt de tornar-lo a enderrocar en una hora.

Si significa 30 minuts més de neteja a la nit que configuraran un matí on us podreu centrar en el que us espera, tindreu una mentalitat molt millor, va dir Lindblom. Un espai de treball net condueix a un vi net.

6. Els treballadors agrícoles són essencials per a l’èxit

Un matí, la nostra tripulació de collita va ser enviada a les vinyes per ajudar l'equip de camp a arrencar grups de pinot, omplint galledes que omplissin contenidors que omplissin les premses que omplirien els barrils. Inspirat per la rapidesa i precisió del personal de la vinya, vaig afegir ritme al meu joc i em vaig obrir ràpidament la mà dues vegades. No bueno, va dir Arturo Garcia, cap de tripulació.

Garcia porta 14 anys a la Costa Esquerra. El conseller delegat d’Esquerra Costa, Taylor Pfaff, que va arribar a la majoria d’edat a la vinya fent volar forats i arrossegant les línies de reg, serà el primer en dir-li que Garcia és qui coneix millor que ningú les vinyes, els sòls i els fruits de Left Coast. Aquell dia a la vinya, Garcia va conduir Duffy on volia collir el següent raïm sense aixecar la vista o fer referència a una estaca numerada. Simplement ho sabia, va dir Duffy.

Massa sovint, els treballadors agrícoles de tot el món són celebrats pel seu treball mentre els recursos de seguretat, els beneficis i la remuneració continuen sent necessaris. Afortunadament, Left Coast trenca aquest patró amb salaris habitables i lideratge en iniciatives com SALUT , que proporciona atenció sanitària als treballadors de la vinya i a les seves famílies.

La meva filosofia de gestió és senzilla, va dir Wright. Contracto gent feliç i intento que sigui feliç. Està preparant l’èxit de la vostra gent: doneu-los l’espai, les eines, la latitud i el suport. Crec que es pot degustar la bona energia de l’ampolla.

7. Tindreu temps d'inactivitat, així que planifiqueu-vos endavant

Resulta que l’avorriment pot ser una part important de la collita, però no ha de ser-ho. Fins i tot amb tasques expansives d’elaboració del vi complementades amb tasques sorpresa com l’eradicació invasiva de mores o la neteja del bany, la premsa encara triga diverses hores a executar el seu cicle i aquestes tasques no triguen per sempre.

Durant el temps d’aturada, podríeu continuar educant el vostre vi amb llibres d’àudio (l’escolta de vins preferida per l’enòleg Wright és la novel·la The Secret of Santa Vittoria) i podcasts (a la mà del celler, a Steven Leeb li agrada I'll Drink to That). I us recomano tres eines més: 1) una corda per saltar, per fer exercici en temps d'inactivitat, 2) enginy, de manera que, quan desmunteu 600 cubells per reutilitzar-los, podeu establir un rècord d'Oregon per a la pila de cubs més alta de tots els temps i 3) un lloc meditatiu; Vaig triar el pati orientat al nord, a la costa esquerra.

8. El vi es conrea, no es fa

Durant una pausa al coixinet, la lliçó més fonamental que vaig escoltar de Wright es fa ressò del que els enòlegs experimentats els agrada recordar a tothom que escolti: un gran vi passa a la vinya, no al celler. Conec aquests raïms durant els darrers sis mesos, de manera que conec la salut de la fruita abans que arribi al coixinet, va dir Wright. Aquí fem molta feina al celler, però el 75% hi és. Una bona collita serà el bon vi.

Ghogale forma part de l’equip sènior amb Wright i altres, però tots es diferencien de Wright pel raïm. Joe és un artista i cada artista té el seu procés, va dir Ghogale. Està tan en sintonia amb les vinyes, cada bloc de la nostra finca, i dicta el resultat de cada anyada.

9. Estigueu preparats per absorbir el coneixement en tot moment

Un amic sommelier i veterà de la collita, Paul Wetterau, va tenir dos consells per a mi: aconseguir bones botes i tractar el treball dur com si fos un edat superior. Vaig prendre tots dos al cor. Només podeu fer la feina o fer la feina i fer preguntes, va dir. Com la universitat, surts del que poses.

Rutherford, l'assistent enòleg, va estar d'acord. Moltes vegades, us podeu quedar atrapat fent la mateixa rutina, que és necessària des del punt de vista del celler —que feu alguna cosa bé i ho feu una i altra vegada—, però recordeu de recollir els moments, va dir. Quan tingueu temps amb l’enòleg, tingueu a punt les vostres preguntes. Hi ha més d’una manera de fer-ho. Els diferents enòlegs tenen estils diferents.

10. La felicitat es troba en les petites tasques

Quan ens vam conèixer, el dúmper tenia una gruixuda pel·lícula greixosa que recobria el marc groc. La seva cabina em va omplir el nas amb un penetrant perfum de rosegador. Els seus engranatges a la columna eren de forma curta. Si no tingués precaució, el seu encès encallat podria esgotar la bateria i la seva gran porta del darrere podria aixafar-me. Ho adorava.

Hi ha una certa gràcia en les tasques monòtones, com ara el rentat de potències de contenidors macro seguits o la detecció manual de dos fermentadors de 8 tones, fins i tot fregant el dúmping durant hores, fins que brillava. Els deures lògics i lineals permetien distreure’s de les preocupacions del món exterior.

Però alguna cosa sobre la conducció de munts de tiges i pells a la pila de compost, que s’utilitzarà després a la vinya, va transcendir això. Els residus reorientats van alimentar el creixement i van tancar un bucle. La ruta passava pels ànecs, les gallines i l’horta veïna del celler i acabava en un prat de roure, de manera que, fins i tot quan el camió rebotava i tossia, va permetre fer un recorregut per veure com les granges sostenibles poden abraçar la natura en lloc de reprimir-la. El més important, em va oferir l’alegria de rumorear al pati de la sala de tasts mentre estava cobert de pedra tosca i suc de raïm, mentre els visitants giraven pinot i gots tintinats. L’oportunitat d’estar en aquest costat del volant, suar la producció d’un líquid viu que he gaudit durant molt de temps, em va semblar un bateig.