Des que Alexander Chee va ordenar el seu primer Manhattan a Wolf Cafe el 1991, el bistrot West Village no va canviar essencialment. Christopher Hitchens solia beure aquí, diu del lloc, que és un dels favorits del conjunt literari de Nova York. És habitual veure escriptors que tinguin reunions amb editors aquí o trobar-se amb un agent.

Chee és ell mateix novel·lista (aquell que Junot Díaz va anomenar el foc, al meu entendre, i la llum). El seu llibre més recent, La reina de la nit , sobre una cortesana del segle XIX convertida en estrella de l'òpera parisenca, va sortir al febrer amb gran aclamació de la crítica. NPR va elogiar-lo com a extens, volador, desconcertat i tramat com un bon brodat, i tothom de The New York Times a Us setmanalment ho ha recomanat. El divendres al vespre ens vam trobar, just abans d’una lectura del llibre a Soho House, Chee va demanar un Manhattan a Loup i després un altre, ja que el lloc s’omplia només amb els tipus que ell va dir que ho faria.

Hi ha una manera en què la versió dels puritans sobre la fundació d’Amèrica afecta les nostres actituds envers l’alcohol, diu, mirant al seu voltant. És tan avorrit que ho pensaríem com un possible pejoratiu. A Europa, són com: 'Sí, bevem'.

Doncs sí, el Chee beu. (I aquest escriptor beu amb ell.)

Aprenent jove

Vaig créixer als anys setanta amb pares que feien còctels a la seva casa suburbana. Em van ensenyar a fer un Tom Collins i a Manhattan a les roques als 12 anys i ajudaria a servir els hostes. La meva mare faria aquestes torrades amb cranc i formatge cheddar fos i pebre vermell. El Manhattan a les roques era la seva beguda. Ara que sóc prou gran per tenir-los jo mateix, sóc com: 'Vaja, mare!'

Més informació sobre la mare Jane Chee

Recordo que cada diumenge anava a l’església amb els meus germans i la meva mare mentre el meu pare jugava a golf. Després el trobaríem per berenar al club de golf. A Maine, les lleis blaves són tals que no es pot consumir alcohol fins al migdia, de manera que arribaríem a les 11:45, la meva mare faria la seva comanda i a les 11:59 el Manhattan a les roques s’asseuria a la barra. De nou, això és una beguda seriosa. La beguda arribaria a l’habitació exactament al migdia, de la mateixa manera que el meu pare baixaria del forat 18.

A les begudes de la casa

A la meva parella, Dustin, i a mi ens agrada beure i menjar a casa. La gent sempre em pregunta: «Quin és el vostre restaurant preferit?» I jo dic: «No ho sé». La meva casa? ’A casa, bevem un Manhattan perfecte, normalment amb bourbon, però recentment ens vam canviar de sègol. Old Overholt és el licor de la nostra casa; és un sègol perfectament decent i respectable que també és relativament econòmic.

Fa un parell d’anys, vam comprar una cabana a Catskills i una de les primeres coses que vam fer va ser crear una beguda casolana. L’anomenem Nutty Pine: és borbó i, en lloc de vermut com podríeu posar per a un Manhattan, fem un petit raig de vermut dolç, licor de pi, licor de nous i un raig d’amargs de nous. També en fem una versió amb ginebra, i això ho anomenem Naughty Pine.

A les quatre roses

És sentimental per a mi. En un viatge de recerca a París, anava a prendre alguna cosa a aquest bar del Marais anomenat Duplex. El bonic barman venecià d’allà —uns ulls blaus, alts— sempre flirtejaria amb mi. Quatre roses era el bourbon que tenien al bar, així que amb això faria els meus Manhattans. Una nit em va comprar una beguda i el meu amic, que feia de traductor i de guia de tot el francès, em va dir: ‘Mai no m’ha comprat una beguda!’ Estava tan boig. [ Riu ]

Sobre el vi

No m’agrada molt el vi. En realitat, m'agrada un bon vi. El meu gran problema és que, quan feia servei de menjar, era cambrer de carns, de manera que vaig desenvolupar un tast de vi molt car que no em puc permetre.

Sobre beure i escriure

No per a una novel·la: tanta planificació entra en una novel·la. Quan escric, prenc cafè. Però recordo que Joan Didion va parlar de com de vegades llegia les coses amb una copa de vi. Aquest és un moment útil: prendre aquesta beguda mentre llegiu alguna cosa que heu escrit. És calmant. Els còctels per a mi són un consol.

Sobre els bons camarers

Al meu germà li encanta el vi i, després de treballar en capital privat durant més d’una dècada, pot comprar vi fantàstic. Té un petit joc que li agrada jugar amb els sommeliers: dirà: ‘Sorprèn-me!’ Treuran una copa de vi i ha d’endevinar què és i li encanta. Es diverteix i cada vegada aprèn molt sobre el vi.

Els cambrers de Cafè Amherst a Amherst, Massachusetts, eren així per a mi. Vaig estar-hi quatre anys com a escriptor visitant de l’Amherst College, i aquells bàrmans eren meravellosos. M’animarien a provar coses noves i vaig aprendre del whisky i del bourbon. Són responsables de tots els meus bons vicis.

Sobre còctels per fer amistat

Quan vaig arribar a l’Amherst College, em vaig adonar ràpidament que la majoria dels professors superiors no pensaven gaire en l’escriptor de ficció que va entrar durant un parell d’anys, fos qui fos. Aquella primera tardor, vaig organitzar una festa de Halloween, sobretot per a altres professors visitants i joves. Els meus veïns de la planta baixa eren professors i exalumnes, i tenien més d’un dels membres més antics del departament d’anglès: un home notable i erudit que ha publicat potser la majoria d’assaigs de Updike.

Vaig baixar per deixar pujar algú en el mateix moment que estava a punt de marxar, així que el vaig convidar a prendre una copa. Semblava sentir-se una mica conscient de si mateix, però va acceptar. Així que vaig dir: ‘Què voldries?’ I em va dir: ‘Un gin martini’. Així que és el que li vaig fer, i li va encantar. Després d’això, em va agradar. Altres persones d’Amherst deien: ‘Per què li agrada? No li agrada cap dels escriptors visitants. ’Només li vaig fer aquest gin martini i llavors vam ser amics.