El whisky mai ha estat tan popular entre la població general de begudes que avui. Això vol dir que hi ha més ampolles amuntegades a les prestatgeries de la vostra botiga de begudes alcohòliques locals i més folre de la barra posterior dels vostres forats de reg preferits.

Aquest inventari sense precedents pot ser aclaparador. Amb tants productes per examinar, la comprensió completa de la categoria és una tasca vertiginosa. Chris Elford coneix el simulacre. Es va tallar les dents com a home de destil·leria Comtat de Kings whisky a Brooklyn, abans de dirigir-se a Seattle per treballar a Canon, on va supervisar una cocteleria que conté una de les col·leccions d’aiguardents marrons més grans del món. Al llarg del camí, lentament va anar acumulant coneixements a l’antiga, a través de l’experiència i l’educació.

Primer em va cridar l’atenció el whisky mentre treballava en una barbacoa a Richmond, Virginia, diu Elford. I probablement va ser el borbó qui ho va fer. En aquells temps, amb prou edat per consumir legalment, no més d’una dotzena d’ampolles constituïen una enorme selecció.

Obligat a trobar alguna cosa més gran, es va traslladar a la gran ciutat, aterrant concerts darrere del bar en diversos locals de Nova York. Una trobada casual amb els propietaris de Kings County Distillery va provocar un canvi de carrera inversemblant: ajudar a la fabricació de whisky a les aclamades instal·lacions de Brooklyn. Allà és on em vaig enamorar del procés i el misteri de destil·lar i envellir el whisky, diu.

Tot i que pocs tenen l’oportunitat de treballar realment a l’interior de la barrica, la immersió d’Elford es va ajudar gairebé tant amb la visualització de pàgines com amb la manipulació d’imatges fixes. Als trens d’anada i tornada a la feina, vaig llegir alguns llibres força increïbles sobre whisky i destil·lació. Elford recomana alguns títols en particular: Perseguint el gos blanc per Max Watman, Boozehound per Jason Wilson, El llibre complet dels esperits d’Anthony Dias Blue i, per descomptat, les obres del difunt escriptor britànic Michael Jackson.

Una classe magistral de whisky, diu Elford, és llegir parts iguals i xupant. Apreneu el que us agrada empíricament mitjançant el tast. Però seguiu això amb la investigació per esbrinar Per què t'agrada el que t'agrada. Em vaig mudar a Seattle i vaig tenir el privilegi de treballar a Canon, diu Elford. I he de dir, que se n’assabenta molt de quant s’ha d’aprendre quan es posa davant de milers i milers d’expressions.

En lloc de sucumbir a una paràlisi d’elecció, Elford diu que és millor reduir les coses a un abast manejable. Aïlleu els aspectes individuals de la producció de whisky i trobareu que normalment hi ha un fil conductor entre les vostres preferències.

Comenceu per la factura de puré. T’agrada el malt? Alt sègol? Blat de moro? Blat? A continuació, passeu a la boteria i pregunteu-vos quina part de la fusta voleu tastar i què feu voler d’aquella fusta. Al final del dia, tingueu en compte que la majoria de whiskies estan fets amb els mateixos ingredients crus que es conreen i es venen com a productes bàsics, diu Elford. Per tant, presteu una mica més d’atenció a on envellien, a quin tipus de fusta i a quina força s’embotellaven.

Chris Elford. Tim Nusog

El millor expert en whisky pot, en el millor dels casos, ser una guia per facilitar el procés d’autorealització. Ningú coneix el vostre paladar tan bé com vosaltres. És com diu Marge Simpson quan li recorda que no pot aconseguir un segon treball impartint classes de piano perquè, de fet, no toca el piano, diu Elford, citant: 'Només cal que quedeu una lliçó per davant dels estudiants'.

Amb el llançament del seu propi bar de Seattle, No Anchor, a finals del 2016, Elford va adoptar la robusta escena de la cervesa artesana que ha arribat a definir la ciutat. Al mateix temps, el seu enfocament del whisky va migrar de la quantitat a la qualitat. Només portem vuit licors a la vegada, curats en un sistema òptic muntat a la barra posterior, que girem com una llista d'esborranys, diu.

M’agrada aquesta tècnica, que permet al personal i als habituals descobrir un esperit a la vegada i gaudir realment del que hi ha al seu got en aquest moment sense aclaparar-los amb opcions. Per a mi, l’important com a propietari d’un bar és prestar una mica d’atenció al que és el whisky i ignorar el gir, el màrqueting i la imatge.

Quan emmagatzema les seves pròpies prestatgeries, Elford evita aquells whiskies que es recolzen en gran mesura en la trama romàntica, la bravura masculina i la mitologia del pernil que desmenteix la veritable procedència dels líquids, procedents d’una instal·lació industrial d’Indiana.

Si només podeu aprendre a preguntar-vos què és cada whisky i qui el va fabricar —com a Google, «qui el té i on el destil·lava» — i donar un judici bàsic sobre quin és el nivell d’honestedat, el vostre coneixement del whisky florirà com el motlle que hi ha al costat d’un rickhouse.

T.S. Eliot va escriure: El final de tota la nostra exploració serà arribar on vam començar i conèixer el lloc per primera vegada. Avui, Elford ha tornat a la senzillesa que va posar en marxa la seva trajectòria professional. Però ho veu tot des d’un punt de vista evolucionat.

Sé que es qüestiona què hi ha al got, diu. I per a mi, això em converteix en tot un expert com sempre hauré de ser. Al final del dia, probablement podria tornar a les vuit o les nou que teníem a la barbacoa i estaria feliç com pugui.